“Dạo gần đây Từ Nha thường xuyên bị ảo giác. Trong vòng bảy ngày, cậu ta luân phiên đến khám ở khoa Thần kinh Nội và và khoa Mắt mấy lần, nhưng câu trả lời của bác sĩ hầu như đều là: ‘Cậu về nhà nghỉ ngơi cho tốt.'”
Bác sĩ tư vấn tâm lý của Từ Nha, Lý Triệu Lượng, từng mô tả về cậu như sau: Bình thường Từ Nha là người trầm lặng, ít nói, đầu óc thông minh, diễn đạt cũng rất rõ ràng.
Nhưng cậu thường xuyên gục khóc nức nở khi thuật lại quá khứ của mình. Trong lúc khóc, lô-gíc ngôn từ của cậu sẽ trở nên hỗn loạn, luôn có thói quen lặp đi lặp lại một chuyện duy nhất.
Đây là biểu hiện của sự đau đớn tột cùng và tái hiện chấn thương tâm lý.
Bác sĩ Lý tìm hiểu được rằng, áp lực cuộc sống, công việc và giao tiếp xã hội hằng ngày của Từ Nha rất lớn, cơ bản mà nói không có bạn bè thân thiết. Cậu rất ghét động vật nhỏ, thái độ của cậu đối với sự sống — bao gồm cả tính mạng của chính mình — cực kỳ tiêu cực.
Tuy nhiên, tính cách của Từ Nha lại hướng nội, những gai nhọn của cậu không bộc lộ ra ngoài mà thường có thói quen tự mình xử lí. Những người xung quanh khi nhận xét về cậu luôn là tốt bụng, trầm tĩnh, thật thà và yếu đuối.
Dạo gần đây bà nội của Từ Nha qua đời, cậu mất đi người thân duy nhất chống đỡ ý chí sống của mình, việc này dường như trở thành giọt nước tràn ly đè nát Từ Nha.
Bác sĩ Lý đề cập rằng, Từ Nha đã có cuộc trò chuyện cuối cùng với ông vào lúc hai giờ chiều ngày mười ba tháng Bảy âm lịch.
Trong cuộc trò chuyện này, Từ Nha nói cậu đã xin nghỉ công việc gắn bó suốt mười năm qua, cậu dự định đến thành phố Trọng Hải để tìm bà nội.
Vì lúc đó Từ Nha vừa khóc vừa nói năng hỗn loạn, liên tục bảo rằng bà nội bị chuột tha đi mất, nên bác sĩ Lý không quá để ý đến ý nghĩa thực sự của câu nói này, chỉ đoán đó là một cách diễn đạt khác của việc “qua đời”.
Đôi mắt Từ Nha vằn lên những tia máu, móng tay bầm xanh, cậu túm lấy mái tóc dài của mình, trong miệng thầm thì nguyền rủa một cái tên, giống như đang tụng đọc một tội danh thập ác bất xá nào đó.
Bác sĩ Lý ghi nhớ cái tên này, hỏi cậu, Thiên Vạn Sao là ai?
Sắc mặt Từ Nha mờ mịt lắc đầu nói, tôi cũng không biết.
Bác sĩ Lý Triệu Lượng đã hành nghề nhiều năm, ông là một chuyên gia tư vấn tâm lý rất có đạo đức nghề nghiệp, vốn dĩ ông không nên tiết lộ thông tin của Từ Nha, nhưng người đến hỏi ông lại là phía cảnh sát, ông đành phải nói sự thật.
Cuối cùng, ông thắc mắc đầy bất an hỏi cảnh sát một câu: “Từ Nha bị làm sao vậy?”
Cảnh sát không tiết lộ thêm thông tin gì khác, chỉ nói người này là một nghi phạm.
…
Bà nội của Từ Nha tên thật là Diêu Nhuận Bình, hưởng thọ 80 tuổi.
Phía cảnh sát tìm hiểu từ miệng người hàng xóm được biết, thời trẻ bà Diêu là một trí thức tốt nghiệp từ trường đại học danh tiếng ở thủ đô, sau khi tốt nghiệp thì vào Ban Tuyên giáo Văn hóa cấp tỉnh, về sau không biết vì sao lại xin nghỉ việc về quê, làm giáo viên trung học ở thị trấn.
Bố mẹ của Từ Nha mất sớm, một tay bà Diêu nuôi cháu trai khôn lớn.
“Mẹ của Từ Nha mất rất kỳ quặc, nghe nói là bị dọa chết.” Bà lão hàng xóm nói, “Lúc đó cô y tá trẻ trong phòng sinh có nói với chúng tôi, Từ Nha sinh thường, lúc đẻ ra vốn dĩ là một thằng bé mập mạp khỏe mạnh. Đến khi đưa cho mẹ nó xem, mẹ nó thò tay lật người thằng bé lại thì hét lên một tiếng thảm thiết rồi quẳng đứa bé đi.”
“Mẹ nó bảo, sau khi lật lại, nó vẫn là một khuôn mặt.”
“Thằng cu Từ Nha có hai khuôn mặt, miệng của một khuôn mặt trong số đó còn ngậm một bông hoa — không phải, đó không phải là hoa, mà là một chiếc lưỡi sáu cánh đỏ ngầu như máu.”
Cảnh sát hỏi: “Lâu vậy rồi mà bà vẫn nhớ rõ như vậy sao?”
“Ôi dào, con người ta là thế đấy! Cái gì càng quái dị thì nhớ càng rõ, còn chuyện tốt thì chưa chắc đâu. Tôi cũng là nghe cô y tá trẻ kia kể lại thôi. Cố ấy bảo lúc đó chính mình cũng ngạc nhiên, ngay khoảnh khắc người mẹ quẳng đứa trẻ sang, cô ấy thế mà cũng nhìn thấy hai khuôn mặt, sợ tới mức đứng hình.”
“Nhưng sang ngày hôm sau cô ấy liền đổi lời, dù sao lúc đó cô ấy làm việc ở phòng sinh, lãnh đạo bệnh viện dặn không được nói mấy chuyện ma quỷ.”
“Sau này mẹ Từ Nha mắc bệnh trầm cảm, uống thuốc tự tử.”
Bố của Từ Nha thì chết trong một vụ tai nạn. Tóm lại, bố mẹ không hề có mặt trong tuổi thơ của Từ Nha.
Dưới quê hễ gặp phải chuyện không may thì sẽ mời thầy đồng về trừ tà, bà Diêu ban đầu vốn không tin vào mấy trò này, nhưng từ sau khi con dâu rồi con trai nối tiếp nhau qua đời, tính nết bà cũng thay đổi rất nhiều, bà đặt một chiếc khám thờ trống trong nhà. Người vốn xởi lởi nói nhiều như bà bắt đầu trở nên trầm lặng.
Có một chuyện rất kỳ lạ, đó là bà Diêu Nhuận Bình luôn nuôi dạy Từ Nha như một đứa con gái, mỗi dịp lễ tết đều mua quần áo mới của con gái cho cậu.
Hồi nhỏ thì còn đỡ, Từ Nha sinh ra môi đỏ răng trắng, chẳng khác gì bé gái, người ngoài nhìn vào đều không nhận ra, còn khen đáng yêu.
Nhưng đến khi Từ Nha đi học thì mọi chuyện lại khác. Bộ dạng tết tóc, mặc váy của cậu toàn bị bạn cùng lớp giễu cợt, mấy đứa con trai thích phá phách bảo Từ Nha là thằng thái giám, còn lột quần áo của cậu trong nhà vệ sinh trường.
Từ Nha từ nhỏ đã hiền lành, không khóc không quấy cũng không chống cự, chỉ cúi đầu, mặt không cảm xúc dùng cánh tay che miệng, mặc cho người ta ăn hiếp.
Đồng nghiệp khuyên bà Diêu nên chú ý đến lòng tự trọng của con trẻ, lúc này bà mới do dự từ bỏ việc cho cháu trai mặc đồ con gái.
Ngày hôm đó, có một đứa trẻ xông vào văn phòng giáo viên, nó sụt sịt khóc đến mức nói không nên lời. Giáo viên vỗ về nó, đợi nó bình tĩnh lại mới hỏi có chuyện gì, nó mới chịu nói.
Vào tiết lao động buổi chiều, học sinh lũ lượt mang theo cuốc liềm từ nhà đi đến rừng ngân hạnh để xới đất, nhổ cỏ. Nó nhìn thấy Từ Nha ngồi xổm trong bụi cỏ, dùng liềm bới thứ gì đó trên mặt đất, trong miệng ngậm một bông hoa.
Nó vốn định tiến lại gần trêu chọc cậu, đến gần mới phát hiện, đó dường như không phải là hoa.
Thứ áp lên miệng Từ Nha là sáu chiếc lưỡi, mỗi chiếc còn mọc một hàng răng.
Từ Nha đang dùng liềm cắt thứ đó, từ cằm xuống đến cổ toàn là máu.
Trên mặt đứa trẻ đó có một vệt vết răng kỳ lạ dính máu, kéo dài từ trán cho đến khóe miệng, nghe nói là bị Từ Nha cắn.
Vết bớt quái dị này không giống do con người để lại, nhưng đúng thật là một vết cắn, càng giống như của một loài sinh vật có phần miệng dài và dẹt.
Bệnh viện cũng không thể giải thích được vết thương này, nhà trường tuyên bố ra ngoài rằng đứa trẻ bị côn trùng đốt.
Kể từ ngày hôm đó, trong trường bắt đầu lan truyền những chuyện quái dị. Ví như có người nhìn thấy trên sân tập xuất hiện một “người” màu đỏ to lớn vô cùng, người chứng kiến căn bản không thấy được nửa thân trên của nó, khi thuật lại chuyện này thì nói năng chẳng rõ ràng, cứ há to miệng ra — giống như bị ép phải há to vậy.
Lại có một đứa trẻ khác lúc về nhà thì toàn thân ướt sũng, chất lỏng trên người căn bản không giống nước, mà giống như nước bọt của một loài sinh vật chưa xác định. Đứa trẻ về nhà sốt cao mê sảng, nói mình bị thầy giáo ngậm trong miệng, chỉ để lộ mỗi cái đầu, răng mắc kẹt ở cổ nó, nó nhìn thấy các bạn học đều ngửa đầu nhìn mình, sợ hãi tột cùng, khóc đến xé lòng xé ruột.
Người lớn đều nghĩ đứa trẻ nói mơ, “thầy giáo” có thể ngậm nó trong miệng thì phải cao lớn đến mức nào chứ?
Còn một số tin đồn còn khó nói thành lời: Có cậu bé lúc đi vệ sinh thì phát hiện bộ phận sinh dục của mình bị nứt làm ba, như xúc tu bạch tuộc dính trên da thịt đang ngoe nguẩy.
Những tin đồn quái dị này ngày xuất hiện ngày càng nhiều. Giữa chúng dường như chẳng có sự liên kết nào, chỉ là trong lời kể của những “người chứng kiến” thường hay nhắc đến từ “to lớn” cùng hai con số “ba” và “sáu”.
Trạng thái tinh thần của các giáo viên cũng bắt đầu bị ảnh hưởng.
Cho đến một ngày, bà Diêu vô duyên vô cớ đánh Từ Nha một trận ở trường, Từ Nha suýt nữa thì gãy mất một ngón tay.
Sau khi bị đánh xong, Từ Nha vốn luôn im lặng mới nói một câu. Giọng nói của cậu bé khi ấy vẫn còn non nớt, trên vai đeo chiếc cặp sách nặng trịch, tay đỡ lấy ngón tay bị đánh gãy của mình, run rẩy nói: “Bà ơi, cháu không gây chuyện, cháu ăn nó rồi.”
Diêu Nhuận Bình nghe xong ngơ ngác hồi lâu, rồi ôm chầm lấy đứa cháu ngoan ngoãn gào khóc thảm thiết.
Về sau, trên tai của Từ Nha xuất hiện thêm hai chiếc bông tai vàng dáng nữ, đó là của hồi môn của bà nội.
Những chuyện quái dị cũng từ dạo đó mới biến mất.
…
Phía cảnh sát cảm thấy lời nói của vị hiệu trưởng già thiếu lô-gíc, giống như cố tình ghép những lời đồn đại chẳng liên quan gì đến nhau thành một câu chuyện để hù doạ người ta.
“Nếu lúc đó trong trường có học sinh bị thương — ý tôi là mấy đứa bé trai đó — thì phụ huynh không thể nào không tìm đến trường đòi bồi thường chứ?”
“Lúc đó cụ thể thế nào tôi cũng quên rồi,” Thầy hiệu trưởng già nhấp một ngụm trà rồi nói, “Dù sao cũng đã qua lâu như vậy rồi.”
Viên cảnh sát nhún vai.
Điều tra cả một đống thông tin, nhưng chân dung của Từ Nha vẫn không thể hiện lên rõ ràng. Quá khứ của cậu cũng kỳ lạ y như những việc cậu đã làm.
Cảnh sát cũng không quá gấp gáp tìm kiếm manh mối, dù sao đây cũng không phải là việc gấp.
Từ Nha không phải tội phạm truy nã đang lẩn trốn, cậu chỉ gặp tai nạn ở thành phố Trọng Hải, đồn cảnh sát địa phương đã liên hệ với các đồng nghiệp ở quê nhà và nơi cư trú hiện tại của Từ Nha để nhờ họ hỗ trợ điều tra.
Từ Nha hiện đang được cấp cứu trong bệnh viện ở thành phố Trọng Hải.
Lúc được phát hiện, cậu đang ở di tích Mộ Khổng Lồ năm 1970 tại thành phố Trọng Hải. Cả người cậu bị nhét vào bên trong một hốc rỗng của khám thờ bằng đá, khoang bụng bị rách, nội tạng chảy ra ngoài, lẫn lộn với bùn đất kéo dài đến cả mét, da thịt bị bỏng, hiện trường thảm khốc không nỡ nhìn.
Nhưng cậu vậy mà vẫn còn thở.
…Chuyện này phải bắt đầu kể từ ba ngày trước, ngày rằm tháng Bảy âm lịch.